Au Pérou comme en Espagne, les politiques mémorielles liées au conflit armé interne et à la guerre d’Espagne et les études dédiées aux phénomènes mémoriels (memory studies) se focalisent principalement sur les micro-politiques de la réconciliation et tendent, dans une certaine mesure, à évacuer l’aspect conflictuel du présent. À partir d’ethnographies au long cours (sur une amplitude de dix ans dans chacun de ces pays), il est pourtant possible de comprendre le réseau d’animosités hérité de la guerre qui structure encore profondément, mais de façon souterraine, les relations sociales. Cette présentation s’attachera à caractériser les micro-politiques de l’irréconciliation à l’œuvre au sein de contextes ethnographiques et interactionnels variés, mais toujours verbalisés sous la forme de murmures accusatoires : récits de fantômes, rumeurs de sorcellerie, d’empoisonnement et de vol d’ossements des victimes de la guerre. La récurrence de ces récits et leur analyse contextualisée pointent non seulement un tissu social durablement détérioré entre des parties largement irréconciliées, mais aussi des conditions d’énonciation qui reposent sur l’évitement, prudent, d’un langage politique explicite. Cela est particulièrement le cas lorsque les positions de pouvoir héritées de la guerre sont en partie maintenues ou que la proximité des victimes avec les auteurs des violences (ou entre leurs descendants respectifs) implique une situation complexe et tendue.