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Mensaje en un yogur 

Me compré una almohada1 nueva, porque la anterior me producía tortícolis, y el mismo día de 
estrenarla me despertó hacia la medianoche una conversación procedente de su interior. Intervenían 
tres o cuatro voces, una de ellas infantil y adultas las demás, aunque todas, incluso las de los hombres, 
resultaban agudas. Cuando abrí los ojos, para comprobar que no se trataba de un sueño, la 
conversación cesó, como si los participantes se hubieran percatado2 de mi escucha. Permanecí quieto, 5 
imitando la respiración pausada de los que duermen y a los pocos minutos se reanudó. No entendía 
bien lo que decían porque las palabras llegaban a mis oídos deterioradas por el viaje realizado a través 
de la viscoelástica, material del que me dijeron que estaba hecha la almohada. Pero el tono era 
tranquilo, semejante al de personas que discuten sobre la resolución un asunto práctico poco 
importante. 10 

A medida que transcurría la noche, me fui acostumbrando a las voces y empecé a distinguir palabras 
sueltas que se referían a objetos domésticos como la olla exprés, la lavadora o el extractor de humos, 
que, por cierto, se había estropeado3. Entre ellas aparecía con frecuencia mi nombre. Hablaban de mí, 
pues, o de alguien que se llamaba como yo, aunque, si la almohada era mía, lo más probable era lo 
primero. En estas sonó el despertador y tuve que levantarme. Al hacer la cama, palpé la almohada y 15 
no hallé nada raro en ella. La noche siguiente, a la misma hora, comenzó la conversación en el mismo 
tono y con las mismas personas. Hablaban de nuevo de mí y de algo relacionado con un yogur. Nunca 
tomo yogur, pero por la mañana compré un pack de cuatro y en la tapa4 del primero que abrí me tocó 
un número para un sorteo5 que gané y cuyo premio era, curiosamente, una almohada, también de 
viscoelástica, que me enviarán por mensajería. 20 

Juan José Millás, El País, 1 de marzo de 2024

                                                           
1 una almohada: un oreiller 
2 se hubieran percatado = se hubieran dado cuenta 
3 estropearse = romperse 
4 la tapa: le couvercle 
5 un sorteo: un tirage au sort 


