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Viajando con mi madre 

Sintió como una revelación sobrenatural que había encontrado por fin la ocasión propicia para 

decirme lo que sin duda era el motivo real de su viaje, y empezó con el modo y el tono y las palabras 

milimétricas que debió madurar en la soledad de sus insomnios desde mucho antes de 

emprenderlo1. 

–Tu papá está muy triste– dijo. 5 

Ahí estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como siempre, cuando menos se esperaba, y 

con una voz sedante que no había de alterarse ante nada. Sólo por cumplir con el ritual, pues 

conocía de sobra2 la respuesta, le pregunté: 

–¿Y eso por qué? 

–Porque dejaste los estudios. 10 

–No los dejé– le dije. –Sólo cambié de carrera–. 

La idea de una discusión a fondo le levantó el ánimo. 

–Tu papá dice que es lo mismo– dijo.  

A sabiendas de que era falso, le dije: 

–También él dejó de estudiar para tocar el violín. 15 

–No fue igual– replicó ella con una gran vivacidad. El violín lo tocaba sólo en fiestas y serenatas. Si 

dejó sus estudios fue porque no tenía ni con qué comer. Pero en menos de un mes aprendió 

telegrafía3, que entonces era una profesión muy buena, sobre todo en Aracataca. 

–Yo también vivo de escribir en los periódicos– le dije. 

–Eso lo dices para no mortificarme– dijo ella. –Pero la mala situación se te nota de lejos. 20 

Cómo será, que cuando te vi en la librería no te reconocí. 

–Yo tampoco la reconocí a usted– le dije. 

–Pero no por lo mismo– dijo ella. –Yo pensé que eras un limosnero4–. Me miró las sandalias 

gastadas, y agregó: –Y sin medias5. 

–Es más cómodo– le dije. –Dos camisas y dos calzoncillos: uno puesto y el otro secándose. ¿Qué 25 

más se necesita? 

–Un poquito de dignidad– dijo ella. 

 

Gabriel García Márquez, autor colombiano, Vivir para contarla (novela autobiográfica), 2002 

 

                                                           
1 emprender (el viaje) = empezar 
2 de sobra: parfaitement 
3 telegrafía = sistema de comunicaciones que permite transmitir con rapidez y a distancia mensajes 
codificados 
4 un limosnero: un mendiant 
5 las medias: les chaussettes 


