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Nacho López (México), Mujer caminando, 1955 
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Sujet : 2B 

 

Maniobra 

Cuando mis padres decidieron separarse, me preguntaron con quién quería irme a vivir,  

pero yo había cumplido 30 años y me pareció que podía ser el momento de independizarme. 

Además, no quería hacer daño al no elegido. Así que cada uno se fue por su lado en un 

curioso estallido1 familiar que no había estado en los cálculos de ninguno. Yo cogí un 

apartamento con mucho sol y una gran terraza para llevarme las macetas2 de mamá, que dijo 5 

que no quería volver a verlas. Las regaba3 con el cuidado que le había visto poner a ella, 

hablándole a las hojas, y por las noches recorría el piso revisando la llave del gas y los 

interruptores de la luz con la expresión concentrada de mi padre antes de que nos fuéramos 

a dormir. Todo iba bien hasta que a los pocos meses se presentó papá en casa y tras muchos 

rodeos me confesó que volvía con mamá. Por lo visto desde la semana siguiente a la 10 

separación no habían dejado de verse ni de comer juntos en restaurantes caros a los que no 

se les había ocurrido llevarme nunca. También iban al cine con frecuencia, y al teatro, y más 

de un fin de semana se habían escapado a París como dos jóvenes alocados, viviendo un 

romance improcedente a todas luces4. Total, que mientras yo regaba las plantas de ella y 

cultivaba las manías de él, siempre obsesionado con que a la azalea no le faltaran sus 15 

minerales ni la luz del recibidor se quedara encendida al irme a la cama, ellos llevaban la vida 

que me correspondía a mí. El mundo al revés. 

Me dio vergüenza decir que yo también quería irme a vivir con ellos y me he quedado más 

solo que la una. Lo peor es que no puedo dejar de pensar que todo ha sido una maniobra 

para echarme de casa. Por mi gusto, me casaría, pero no sé cómo se hace. Los geranios 20 

están bastante bien, pero la cisterna del retrete5 pierde agua. 

 

Juan José Millás, El País, 18 de septiembre de 1998 

 

                                                           
1 un estallido: un éclatement 
2 una maceta: un pot de fleurs 
3 regar: arroser 
4 a todas luces = evidentemente, sin duda 
5 la cisterna del retrete: la chasse d’eau 


