
La sirena viuda1 

 
A partir de 1980, yo había estado varias veces en Copenhague y siempre había cumplido con 

el rito de rendir homenaje a la legendaria sirena de Eriksen. Debo reconocer, sin embargo, que sólo 
en esta última ocasión me pareció advertir en su rostro, y hasta en su postura, una casi imperceptible 
expresión de viudez2. 

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de Carlsberg, me atreví a menzionar el tema 5 
ante varios amigos latinoamericanos, verdaderamente expertos en exilios daneses. Por las dudas, y a 
fin de que no me creyeran más borracho3 de lo que estaba, traté de darle al comentario un ligero 
tono de autoburla, pero, todos se pusieron serios y uno de ellos, un santafecino llamado Alfredo, dijo 
lentamente, como si estuviera midiendo las sílabas: « No se trata de que sólo tenga expresión de 
viuda; en realidad, es viuda ».  10 

Ahí no más se me pasó la borrachera, y entonces fue Julio, exiliado chileno, quien tomó la 
palabra: “El protagonista de esta historia es compatriota mío. Aunque te parezca mentira, fue 
Pinochet quien lo empujó hacia la sirenita. Después de soportar castigos y humillaciones en cárceles 
chilenas, Rodrigo, natural de Concepción, recaló en Copenhague. No habían transcurrido veinticuatro 
horas desde su llegada (antes aún de cumplir con los trámites4 complementarios para confirmar su 15 
estatuto de exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado de la sirenita. Fue un amor a 
primera vista, aunque, eso sí, rodeado de imposibles, como ocurre, después de todo, siempre que 
alguien se enamora de un personaje inalcanzable y célebre. Digamos, de Catherine Deneuve, Ana 
Belén, Sonia Braga. O también de la sirenita de Copenhague. Es claro que Rodrigo tenía sus rarezas, 
pero tú, que hasta no hace mucho también fuiste exiliado, bien sabes que en el exilio lo raro es 20 
apenas un matiz de lo normal. Por otra parte, Rodrigo hablaba pocas veces de su pasión recién 
estrenada. 

“Simplemente, reservaba alguna hora de su jornada para contemplar a la sirenita, como una 
forma de comprobar que en sí mismo iba creciendo un amor, tan desacostumbrado como 
indestructible. Además, cuando se enteró de que la sirenita, en lejanos y cercanos pretéritos, había 25 
sufrido escarnios5, castigos y hasta mutilaciones, halló en ese pasado una nueva zona de afinidad con 
su propia y escarmentada historia. Así hasta que un día resolvió transformar lo imposible en 
verosímil. Estábamos en pleno invierno (aquí es una estación realmente inhóspita) pero a él no le 
pareció justo postergar su proyecto hasta la primavera. Por razones obvias, eligió las horas de la 
madrugada: no quería arriesgarse a que se formara un corrillo de curiosos (incluido algún indiscreto 30 
policía) y que decenas o centenares de ojos mancillaran6 su más gloriosa intimidad. Eran las tres y 
cuarto de un domingo de enero cuando Rodrigo llegó hasta el objeto de su amor. Ella estaba como 
siempre, inocentemente desnuda, y Rodrigo pensó que no era lícito que él permaneciera 
miserablemente vestido. De manera que, a pesar de los 12 grados bajo cero, se fue despojando, una 
por una, de todas sus prendas7, que quedaron dobladas y en orden junto a sus pies descalzos y 35 
ateridos. Ahora sí estaban en iguales condiciones su amada y él. Castigados, desnudos, estremecidos. 
A esa altura, Rodrigo debe haber apretado sus dientes para que no castañetearan8 y por fin debe 
haber abrazado tiernamente a su sirena, en el tramo más feliz de su nueva existencia. Que fue breve, 
claro, porque allí lo hallaron, horas después, dulcemente yerto9, sin nueva vida y también sin vida 
vieja. Y es por eso ¿entiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de viuda que le has visto. Más 40 
aún, te diré que desde entonces ha pasado a ser una de los nuestros. Una exiliada más, inmóvil junto 
al mar, que sueňa con la vuelta”. 

 
Mario Benedetti, La sirena viuda (1999) 

Vocabulario: 
1
Veuve 

2
veuvage 

3
soûl 

4
démarche 

5
outrage 

6
 souiller  

7
 vêtements 

8
claquer des dents 

9
rigide (un cadáver) 

 


