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La sirena viuda®

A partir de 1980, yo habia estado varias veces en Copenhague y siempre habia cumplido con
el rito de rendir homenaje a la legendaria sirena de Eriksen. Debo reconocer, sin embargo, que sdlo
en esta Ultima ocasién me parecid advertir en su rostro, y hasta en su postura, una casi imperceptible
expresion de viudez>.

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de Carlsberg, me atrevi a menzionar el tema
ante varios amigos latinoamericanos, verdaderamente expertos en exilios daneses. Por las dudas, y a
fin de que no me creyeran mas borracho® de lo que estaba, traté de darle al comentario un ligero
tono de autoburla, pero, todos se pusieron serios y uno de ellos, un santafecino llamado Alfredo, dijo
lentamente, como si estuviera midiendo las silabas: « No se trata de que sdélo tenga expresién de
viuda; en realidad, es viuda ».

Ahi no mas se me paso la borrachera, y entonces fue Julio, exiliado chileno, quien tomd la
palabra: “El protagonista de esta historia es compatriota mio. Aunque te parezca mentira, fue
Pinochet quien lo empujé hacia la sirenita. Después de soportar castigos y humillaciones en carceles
chilenas, Rodrigo, natural de Concepcién, recalé en Copenhague. No habian transcurrido veinticuatro
horas desde su llegada (antes atin de cumplir con los tramites® complementarios para confirmar su
estatuto de exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado de la sirenita. Fue un amor a
primera vista, aunque, eso si, rodeado de imposibles, como ocurre, después de todo, siempre que
alguien se enamora de un personaje inalcanzable y célebre. Digamos, de Catherine Deneuve, Ana
Belén, Sonia Braga. O también de la sirenita de Copenhague. Es claro que Rodrigo tenia sus rarezas,
pero tu, que hasta no hace mucho también fuiste exiliado, bien sabes que en el exilio lo raro es
apenas un matiz de lo normal. Por otra parte, Rodrigo hablaba pocas veces de su pasidn recién
estrenada.

“Simplemente, reservaba alguna hora de su jornada para contemplar a la sirenita, como una
forma de comprobar que en si mismo iba creciendo un amor, tan desacostumbrado como
indestructible. Ademds, cuando se enterd de que la sirenita, en lejanos y cercanos pretéritos, habia
sufrido escarnios®, castigos y hasta mutilaciones, hallé en ese pasado una nueva zona de afinidad con
su propia y escarmentada historia. Asi hasta que un dia resolvid transformar lo imposible en
verosimil. Estdbamos en pleno invierno (aqui es una estacidon realmente inhdspita) pero a él no le
parecid justo postergar su proyecto hasta la primavera. Por razones obvias, eligio las horas de la
madrugada: no queria arriesgarse a que se formara un corrillo de curiosos (incluido algln indiscreto
policia) y que decenas o centenares de ojos mancillaran® su mas gloriosa intimidad. Eran las tres y
cuarto de un domingo de enero cuando Rodrigo llegé hasta el objeto de su amor. Ella estaba como
siempre, inocentemente desnuda, y Rodrigo pensé que no era licito que él permaneciera
miserablemente vestido. De manera que, a pesar de los 12 grados bajo cero, se fue despojando, una
por una, de todas sus prendas’, que quedaron dobladas y en orden junto a sus pies descalzos y
ateridos. Ahora si estaban en iguales condiciones su amada y él. Castigados, desnudos, estremecidos.
A esa altura, Rodrigo debe haber apretado sus dientes para que no castafietearan® y por fin debe
haber abrazado tiernamente a su sirena, en el tramo mas feliz de su nueva existencia. Que fue breve,
claro, porque alli lo hallaron, horas después, dulcemente yerto®, sin nueva vida y también sin vida
vieja. Y es por eso éientiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de viuda que le has visto. Mas
aun, te diré que desde entonces ha pasado a ser una de los nuestros. Una exiliada mads, inmovil junto
al mar, que suena con la vuelta”.

Mario Benedetti, La sirena viuda (1999)
Vocabulario:
Veuve
2veuvage
*so0l
*démarche
>outrage
® souiller
7 vétements
8claquer des dents
9rigide (un cadaver)



