Eleves de sections européennes

Una historia dificil de contar

En una semana, habia vaciado el piso de sus abuelos en Francia. Ahora tenia que volver a Espafia para
encontrarse con el comerciante de antigiiedades, que tenia su negocio en la ciudad de Teruel. Hacia
cuatro horas que estaba en la ruta. Cuatro horas recordando todos los momentos que habia compartido
con sus abuelos. Ellos, que habian huido de Espafia durante la época del Franquismo, dejando su
pueblo natal con dolor al verlo destruido por los bombardeos. Ellos habian sido muy importantes para
¢l porque le habian inculcado el amor por su pais de origen y le habian abierto los ojos a la
importancia de la memoria en la historia de los pueblos. Su abuelo, durante su partida, se habia llevado
el reloj de su padre muerto como toda herencia. Ese reloj habia sido testigo de una gran parte de su
partida.

Poco a poco, los rayos del sol desaparecian detrés los arboles. Entonces al mirar su reloj, el tnico
recuerdo que habia guardado de su abuelo, se dio cuenta de que ya era tarde y tomo la decision de
detener su camino en la primera ciudad que apareciera.

Una hora después, vio a lo lejos unas luces que parecianlas de una ciudad y se dirigi6 hacia ellas.
Mientras conducia, empez6 a sentirse incomodo sin poder explicarlo.

Miré en el espejo, y le parecid que la ruta desaparecia a medida que avanzaba. Pens6 que el cansancio
le estaba jugando una mala pasada y sigui6 su camino.

Cuando llego a la ciudad, no habia nadie en la calle. Se pregunt6 si era muy tarde para alquilar una
habitacion, no queria molestar a la gente del pueblo, pero no tenia otra opcion. Un cartel indicaba
“Albergue de Belchite”, se estaciono y entro.

Un quinqué iluminaba tenuemente la habitacin. En el rincon, una sefiora mayor estaba leyendo
“Explico algunas cosas” de Pablo Neruda. De repente, la mujer levant6 los ojos, lo escruté y en un
movimiento lento, sac6 una llave de un cajon y la entregd al hombre. Sin una palabra, ella se
encaminé hacia el comedor y él la sigui6.

Aun la situacion le parecia extrafia, no se atrevia a romper ese silencio y empezo6 a comer lo que le
habia traido la mujer.

Mientras comia empez6 a mirar lo que pasaba alrededor suyo. No estaba solo. Habia varios hombres
todos vestidos de negro que comian en un silencio absoluto. Solo se escuchaba el péndulo y el soplo
del viento que se precipitaba con fuerza contra las ventanas del comedor. Cuando miré el reloj de
pared, le parecid que las agujas estaban retrocediendo. Se quedo6 varios minutos observando fijamente
el reloj sin poder explicar lo que veia. Cuando mir6é su propio reloj, el que habia heredado de su
abuelo, la misma cosa extrafia estaba sucediendo. Las agujas seguian retrocediendo. Como ya no podia
razonar claramente por culpa del cansancio, decidi6 irse a dormir y se dirigi6 hacia su cuarto.

Cuando se despertd, los rayos de sol inundaban la habitacion. Tenia su encuentro con el comerciante a
las once, y como ya era tarde, no tuvo tiempo para desayunar. Dejo6 su cuarto, y como no encontraba a
nadie, puso las llaves en el cajon del mueble de la entrada. De un paso rapido, salié del albergue y se
dirigié hacia su coche. Conduciendo, empezé a contemplar el pueblo y la misma sensaciéon de
incomodidad lo invadio. El pueblo estaba hecho ruinas: las paredes de las casas no estaban en su lugar,
los techos se habian derrumbado, las ventanas estaban desencajadas y sus cristales rotos. Pero lo que
mas le impacto fue el hecho de que estaba solo en el pueblo. No habia nadie. Ni la sefiora del albergue,
ni los hombres vestidos de negro. Aun estaba desconcertado por lo que veia, no tenia tiempo para
entender lo que habia ocurrido en este pueblo.



Tomo la ruta y condujo hasta llegar a la ciudad de Teruel. Cuando lleg6 se pregunt6 si no estaba muy
retrasado y de manera automaética mir6 su reloj. Cual fue su sorpresa cuando descubrié que el reloj no
estaba en su muieca. Sintié6 un gran vacio. Una sensacion de abandono y tristeza se apoderd de él.
Buscé por todo el coche pero el reloj no estaba. El hombre se pregunté si no se lo habia olvidado en el
albergue por descuido, pero eso no era posible. Nunca se lo habia quitado de encima en todo el viaje.
Era un objeto muy importante para él y nunca en su vida se le habia perdido algo.

Apesadumbrado, triste, confuso, de pronto escuch6 que sonaban las campanas anunciando el
mediodia. Dejo el coche y fue al encuentro con el comerciante, pero debido a su retraso, éste ya estaba
con otro cliente.

Mientras lo esperaba, entrd en el café contiguo al comercio. Se sentd en la barra, y llamé al camarero.
Antes de tomar su pedido, el camarero puso en la barra una pila de periddicos. Un titulo llamé la
atencion del camionero: “La memoria de los habitantes de Belchite”. Tomo el periddico, y pregunt6 al
camarero lo que habia pasado en la ciudad en la que habia dormido. Casi se cae de la silla cuando
escuchd la respuesta: “el pueblo de Belchite fue uno de los tantos que, durante la guerra, cincuenta
afios antes, fueron destruidos”.



