Una nueva identidad

En 1948, Pablo Neruda fue victima de persecuciones por oponerse a la poli-

tica del Presidente del gobierns. Tuvo que esconderse y buir clandestinamente
de Chile. ‘

La Sebastiana, casa de Pablo Neruda en Valparaiso (Chile).

Naturalmente que mi mayor preocupacién en Buenos Aires fue hacerme
de una nueva identidad. Los papeles falsos que me sirvieron para cruzar
la frontera argentina no serfan igualmente utilizables si pretendia hacer
un viaje trasatldntico y desplazarme por Europa. Cémo obtener otros?
Mientras tanto la policia argentina, alertada por el gobierno de Chile,
me buscaba afanosamente.

En tales aprietos’ recordé algo que dormia en mi memoria. El novelista
Miguel Angel Asturias, mi viejo amigo centroamericano, se hallaba pro-
bablemente en Buenos Aires, desempefiando un cargo diplomitico de
su pais, Guatemala. Teniamos un vago parecido fisonémico. De mutuo
acuerdo nos habiamos clasificado como «chompipes», palabra indigena
con que se designa a los pavos’ en Guatemala y parte de México. Largos
de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unia un comun parecido con el
suculento gallindceo.

Me vino a ver a mi escondite .

~Compaiiero chompipe —le dije~. Préstame tu pasaporte. Concédeme el
placer de llegar a Europa transformado en Miguel Angel Asturias.
Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante ale-
jado de la politica militante. Sin embargo, no dudé un instante. A los
pocos dias, entre «sefior Asturias por acd» y «sefior Asturias por alld»,
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crucé el ancho rio que separa la

Argentina del Uruguay, entré a

Montevideo, atravesé aeropuertos

y vigilancias policiales y llegué

finalmente a Paris disfrazado’ de

gran novelista guatemalteco.

Pero en Francia mi identidad vol-

via a ser un problema. Mi flamante

pasaporte no resistiria el implaca-

ble examen critico de la «Sureté». )

Forzosamente, tenia que dejar de ser Miguel Angel Asturias y reconver-
tirme en Pablo Neruda. Pero, cémo hacerlo si Pablo Neruda no habia
llegado nunca a Francia. Quien habia llegado era Miguel Angel
Asturias.

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Hotel George V.
—Alli, entre los poderosos del mundo, nadie te ird a pedir los papeles —
me dijeron.

Y me alojé alli por algunos dias, sin preocuparme mucho de mis ropas
cordilleranas® que desentonaban en aquel mundo rico y elegante. Enton-
ces surgié Picasso, tan grande de genio como de bondad. Estaba feliz
como un nifio porque recientemente habia pronunciado el primer dis-
curso de su vida. El discurso habia versado sobre mi poesia, sobre mi per-
secucion, sobre mi ausencia. Ahora, con ternura fraternal, el genial
minotauro de pintura moderna se preocupaba de mi situacién en sus
detalles mds infimos. Hablaba con las autoridades; telefoneaba a medio
mundo. No sé cudntos cuadros portentosos’ dejé de pintar por culpa mia.
Yo sentia en el alma hacerle perder su tiempo sagrado.

En esos dias se celebraba en Paris un congreso de la paz. Apareci en sus
salones en el dltimo momento, sélo para leer uno de mis poemas. Todos
los delegados me aplaudian y me abrazaban. Muchos me crefan muerto.
Dudaban que pudiera haber burlado la ensafiada” persecucién de la poli-
cia chilena.

Al dia siguiente llegé a mi hotel el sefior Alderete, veterano periodista
de la «France Presse». Me dijo: —Al darse a conocer por la prensa que
usted se encuentra en Paris, el gobierno de Chile ha declarado que la
noticia es falsa, que es un doble suyo el que aqui se presenta; que Pablo
Neruda se halla en Chile y se le sigue la pista cerca; que su detencién es
s6lo cuestién de horas. Qué se puede responder?

Recordé que en una discusién sobre si Shakespeare habia escrito o no
sus obras, discusién alambicada y absurda, IMark Twain habia terciado’
para opinar: «En verdad no fue William Shakespeare quien escribi6 esas
obras, sino otro inglés que nacié el mismo dia y a la misma hora que é,
y murié también en la misma fecha, y que para extremar las coinciden-
cias se llamabs también William Shakespeare.»

—Responda —dije al periodista~ que no soy Pablo Neruda, sino otro chi-
leno que escribe poesia, lucha por la libertad, y se llama también Pablo

Neruda.
Pablo Neruda, Confreso que be vivido, 1974.
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Querida Isabel

Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos vie-

jos (al menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por

medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y paces,
frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y tardanzas. Te escribo
porque ahora, aislado y medio tullido’, tengo tiempo de sobra- para reco-
rrer parsimoniosamente mi curriculum, no el que solemos redactar para
entrevistadores y universidades, sino el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como para tener un
apartamento cémodo y bastante amplio, con estantes llenos de libros’
que ya no puedo leer, y paredes con varios de los muchos cuadros que
dejé mi mujer, pertinaz” en su oficio/arte hasta sélo meses antes de morir.
[...] Nunca tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba
y tengo la impresién de que ella (que no era nada tonta) supo captarlo
con resignacién. Creo, ademis, que no tuvo el coraje de decirme que mis
sesudos’ ensayos filoséficos la dejaban indiferente. Pero gracias a ese
intercambio de discreciones, convivimos y nos quisimos; moderadamente,
es cierto, pero nos quisimos. [...]

Tuvimos dos hijos que hace diez afios se afincaron en Australia, donde
fundaron una empresa (en Sidney) y les va bien, o al menos todo lo bien
que puede ir a dos expatriados voluntarios. Allf se casaron, el mayor con
una australiana y el menor con una chilena. Me escriben dos o tres veces
por afio (para mi cumpleafios, para Navidad), pero no volvieron al pafs,
ni ;iquiera de visita. No se lo reprocho: la distancia es enorme y los pasa-
jes” cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero sélo los conozco
en fotografias. Parecen lindos y saludables.

A lo largo de tantos afios vos' y yo hemos vivido reciprocamente ausen-
tes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés’ andar por los 82, ;no? JTe sen-
tis’ bien? Sé que tenés una hija y que tampoco estd contigo, aunque reside
v ensefia en Liverpool, de mode que no la tenés tan lejos y me imagino
que de vez en cuando atravesard el Canal de la Mancha (sobre todo ahora
que hay ferrocarril) para ir a verte. Te preguntards como es que tengo
tantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al compis de los afos,
gracias a un amigo argentino. Fue él quien me proporciond tu direccién
y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas maquinarias, asi que he
optado por el calmoso ritmo del correo.

En realidad resolvi escribirte, después de mucho repasar mi camino, por-
que llegué a la conclusion de que te debo el momento mds feliz y recor-
dable de ese itinerario. [...] Tendrfas catorce afios. Te recuerdo con roda
nitidez’, en la misa de los domingos, sentada siempre en la misma fila,
nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu madre que si se hin-
caba”. El pelo castafio te cafa sobre los hombros. Yo me situaba (tampoco
me arrodillaba) dos hileras atris. A veces, aprovechando que tu madre
rezaba con los ojos cerrados, te volvias y nos mirdbamos y nos sonreia-
mos. Como dos tontos de época.

S6lo después de tres o cuatro semanas de ese juego initil, una tarde, a la
hora de la siesta, nos encontramos al borde de un camino vecinal. No
habia nadie a la vista y todo surgié espontineamente. Mi primer saludo
fue abrazarte y la primera respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir una
sola palabra, nos besamos y besamos interminablemente, v como el bos-
quecito de pinos quedaba tan al alcance | sin ponernos previamente de
acuerde corrimos hacia alli. Ademis de los pinos habia un espeso tollaje...
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i Te acordds ahora? :Qué pasé después? <Por qué no te volvi a ver nj en
L capilla ni en el camino vecinal ni en el bosquecito, sitios que fui reco-
triendo como si fieran una cadena de santuarios? Alguien me dijo que,
precisamente el diy siguiente a nuestro encuentro, te habias ido con tus
padres. ;Adénde? nadie tena noticias. ;Acaso lo sabias cuando nos ama-
mos? ;O tus padres, fandticos catdlicos, se enteraron de algo y decidie-
ron ipsofacto arrancarte de las garras del humilde saganis pucblerino que
era este servidor!/?

Hoy este vicjo te hace justicia confirmdndote que nunca fue tan feliz
como sobre aquellas hojas otofiales y complices. [...]

Gracias, Isabel, por aquel placer intacto. Gracias por alegrar todavia mi
memoria octogenaria. Te abraza, MATTAS

Mario Benedetti, Buzsn de tiempo, 1999.
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Querida Isabel

Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos vie-

jos (al menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por

medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y paces,
frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y tardanzas. Te escribo
porque ahora, aislado y medio tullido’, tengo tiempo de sobra” para reco-
rrer parsimoniosamente mi curriculum, no el que solemos redactar para
entrevistadores y universidades, sino el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como para tener un
apartamento cémodo y bastante amplio, con estantes llenos de libros’
que ya no puedo leer, y paredes con varios de los muchos cuadros que
dejé mi mujer, pertinaz” en su oficio/arte hasta sélo meses antes de morir.
[...] Nunca tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba
y tengo la impresién de que ella (que no era nada tonta) supo captarlo
con resignacién. Creo, ademds, que no tuvo el coraje de decirme que mis
sesudos” ensayos filosoficos la dejaban indiferente. Pero gracias a ese
intercambio de discreciones, convivimos y nos quisimos; moderadamente,
es cierto, pero nos quisimos. [...]

Tuvimos dos hijos que hace diez afios se afincaron en Australia, donde
fundaron una empresa (en Sidney) v les va bien, o al menos todo lo bien
que puede ir a dos expatriados voluntarios. All{ se casaron, el mayor con
una australiana y el menor con una chilena. Me escriben dos o tr::s veces
por afio (para mi cumplearios, para Navidad), pero no volvieron al pais,
ni siquiera de visita. No se lo reprocho: la distancia es enorme y los pasa-
jes' cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero sélo los conozco
en fotografias. Parecen lindos y saludables.

A lo largo de tantos afios vos' y yo hemos vivido reciprocamente ausen-
tes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés” andar por los 82, sno? ;Te sen-
tis’ bien? S¢ que tenés’ una hija y que tampoco estd contigo, aunque reside
y ensedia en Liverpool, de modo que no la tenés tan lejos y me imagino
que de vez en cuando atravesard el Canal de la Mancha (sobre todo ahora
que hay ferrocarril) para ir a verte. Te preguntards como es que tengo
rantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al compis de los afios,
gracias a un amigo argentino. Fue él quien me proporciond tu direccion
y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas maquinarias, asi que he
optado por el calmoso ritmo del correo.

En realidad resolvi escribirte, después de mucho repasar mi camino, por-
que llegué a la conclusion de que te debo el momento mds feliz y recor-
dable de ese itinerario. [...] Tendrfas catorce afios. Te recuerdo con roda
nitidez’, en la misa de los domingos, sentada siempre en la misma fila,
nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu madre que si se hin-
caba’. El pelo castafio te cafa sobre los hombros. Yo me siuaba (tampoco
me arrodillaba) dos hileras atrds. A veces, aprovechando que tu madre
rezaba con los ojos cerrados, te volvias y nos mirdbamos y nos sonreia-
mos. Como dos tontos de época.

Sélo después de tres o cuatro semanas de ese juego inutil, una tarde, a la
hora de la siesta, nos encontramos al borde de un camino vecinal. No
habia nadie a la vista y todo surgié espontineamente. Mi primer saludo
fue abrazarte y la primera respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir una
sola palabra, nos besamos y besamos interminablemente, v como ¢l bos-
quecito de pinos quedaba tan al alcance , sin ponernos previamente de
acuerdo corrimos hacia alli. Ademis de los pinos habia un espeso tollaje. .
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