
Encuentro con Manuel Rivas, Colegio de España, 04/12/2019.

Debate y presentación de ¿  Qué me quieres, amor     ? por el autor.

La escritura de Manuel Rivas se nutrió de las palabras que oyó cuando era
niño y acompañaba a su madre a lavar la ropa al río, le gustaban también las
tabernas en las que podía oír conversaciones muy distintas sobre :  
« la emigración, los que estaban en el maquis, las peleas después de las vervenas,
historias de curas a menudo las más eróticas »...). Se define a sí mismo como muy
« tabernículo », así como las historias de su tío Francisco, barbero de profesión, o
las que se contaban alrededor de la lareira...
Todo esto fue el substracto fértil de su creación literaria.
Afirma : « En un mercado, en una taberna, en una discusión de tráfico está, la boca
de la literatura » y añade : « Detrás de una vida corriente, está lo extraordinario. La
literatura está en los libros pero también en la vida... ». 
Así pues, el cuadro variopinto de la vida misma será su inspiración.

Las experiencias pasadas en la escuela o en el instituto lo interpelaron y se
encuentran también a pinceladas en su obra. Recuerda con emoción el episodio de
un compañero llamado Rafael al que el maestro había pegado y que se escapó de
la escuela y de cómo todos fueron trás él, un momento que según el propio autor le
dio  la primera lección de ética,  la  de rebelarse contra las injusticias.  Como no
establecer un paralelo entre Rafael y el entrañable personaje de Pardal en el relato
de La lengua de las mariposas, que huye de la escuela después de su primer día
de clase, atemorizado por lo que le ha contado su padre sobre los maestros. La
frase : « Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas
con la mano, la forma en que el maestro les arracaba la jeada del habla, para que
no dijesen ajua ni jato ni jracias » , describe perfectamente el dolor casi físico que

¿Qué sería la boca de la literatura ?...

« La boca de la 
literatura son las

conversaciones...La 
memoria cuando se 
activa es como el 

humus de la 
literatura, hace 

fermentar la 
imaginación »

« Soy un sentipensante : 
cuando leo un libro 

que me conmueve ... »

« Veo las palabras,
como algo

sensorial, algo
vivo »



muchos niños gallegos sintieron en una época en la que hablar gallego estaba
reservado a la intimidad. Manuel Rivas cuenta cómo el « galego » fue la lengua
con la que se expresaban en su casa y que era considerada como un lastre. Los
maestros obligaban a los alumnos a corregir  su acento gallego y la expresión :
« Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo » debía ser repetida
por los niños cada mañana, expresión que también se encuentra en el relato. El
escritor  explica  con  humor  cómo  le  dio  ganas  de  descubrir  esa  ciudad  de
Guadalajara  y  cómo  nació  su  pasión  por  la  ornitología,  de  aquí  quizá  haya
emergido también el apodo de Pardal (Gorrión en castellano). 

En el libro de relatos  ¿  Qué me quieres, amor     ?, Manuel Rivas explora todas las
dimensiones del alma humana y de la vida : amor, odio, dulzura y crueldad...Para
él, como en el Manifiesto Surrealista, « todos los antónimos están presentes en el
punto de orígen de la literatura : el presente, el pasado, la muerte, la vida... ». 
Frente a una pregunta de la asistencia sobre el final enigmático de ciertos relatos
(Solo  por  ahí,  El  míster  e  Iron  Maiden),  que  nuestros  alumnos  no  entienden,
contesta por otra pregunta  ¿Qué entendemos por realidad ? », y explica que un
relato como en la vida puede haber varias realidades. Nos da el ejemplo de « un
hombre sentado en un metro, que está abstraído, esa persona puede estar debajo
del mar buceando, es parte de su vida, está ocurriendo en su mente.La vida no es
líneal. La vida son caminos de campo a través. La literatura es como un andar
vagabundo » .  La  realidad  no  es  solo  lo  que  es  formal,  evidente...Hay  varias
realidades.
Evoca el  final  de otro relato el  de  La chica del  pantalón pirata diciendo que él
mismo no sabe cómo termina, pero que le hubiera gustado salvar al personaje y no
dejarla morir en la explosión de la bomba : « No sé lo que pasa, si se va o no. A mí
me hubiera gustado que sí ».
¿Cómo interpretar  sus  palabras ?  Yo  creo  que,  Manuel  Rivas es un poeta,  un
escritor enamorado de la libertad, esos finales que se podrían calificar de abiertos
dejan una libertad total al lector, que puede decidir del final que desea para los
personajes...Para retomar sus palabras hay que « crear espacios de emoción, de
esperanza... ». 
A la pregunta : « ¿Por qué escribir relatos cortos ? », dice que empezó por escribir
poesía y que la elección del relato corto se explica probablemente por la tradición
popular gallega de « contar contos », en los que se mezclan todos los estilos y
géneros. Pero añade que no le gustaría que clasificaran su literatura en un género
particular.  Para él,  lo  esencial  es « conseguir  la  precisión y encontrar  un estilo
diferente. Lo importante es el tejido, los hilos no están tan distantes. Lo culto y lo
humilde. No hay fronteras. Hay que desafíarlas. No está bien visto cuando hay algo
nuevo.  La  literatura  provoca  un  desequilibrio  fértil,  creativo,  rompe  el
conformismo ». 

¿  Qué me quieres, amor     ?, juega con todas estas dimensiones y realidades, con
épocas  y  generaciones  diferentes...,  con  historias  arraigadas  a  lo  gallego pero
también a veces tan universales, que nos llevan a otros lugares y momentos.

Isabelle Barreiro-Munin (professeure au Lycée Montesquieu, Herblay)


