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El calvario de Jorge

Jorge era un cincuentdn que vivia en las afueras de Buenos Aires con su esposa y su hija.
Habitaba una casita que necesitaba arreglos, pero con jardin. Trabajaba muchisimo, en el
mismo lugar desde hacia mucho tiempo. Cada tanto, los fines de semana, hacia asados,
acompafiado por su perro Calvario (llamado asi por los aullidos diabdlicos que emitia durante
la noche), por unas copas de vino y por su familia, en una casita muy chiquita que heredaron

de su abuela. La casita estaba en el medio de la nada.

Pero eso era antes que le diagnosticaran cancer a su mujer. Jorge, desesperado, hizo todo lo
posible pero igual su esposa murid. Para su hija Carla fue una catastrofe, un dolor inmenso.
Antes de todo esto, Carla solia escribir mucho. Ahora, escribia para huir del dolor provocado
por la muerte de su madre. Le gustaba escribir cartas (Jorge no sabia sobre qué tema), que
luego ponia en el buzdn pero sin estampillarlas. Creia que asi sus pensamientos dejarian de

atormentarla, y que de cierta forma su consciencia seria guardada tras su muerte.

Cansada de tanto sufrimiento, un viernes al anochecer escribié una carta de despedida.
Después de depositar la carta en el buzén de correo, en vez de volver a refugiarse en su cama,
como de costumbre, siguié caminando. Aturdida pero determinada, se dirigié hacia un puente

que cruzaba sobre una autopista...

AlJorge lo despertaron los aullidos de Calvario. iQué perro pesado! Al levantarse, le sorprendio
ver que su hija no estaba en su cuarto. Tal vez estaria en casa de su novio. Pero ultimamente

se habian distanciado. Mejor... Felipe no le parecia una buena compafiia para Carla.

Llegada la noche, al ver que Carla no volvia a casa para la cena, Jorge se desesperd un poco.
La buscd por todos lados, hasta que, pasando cerca del puente vio ambulancias. Corrié hasta

ellas y vio el piso manchado de sangre...
“iCarlal”-grité Jorge.

Los policias se acercaron a Jorge, que estaba visiblemente confundido. Empezd a marearse, a

escuchar una multitud de voces a la vez y se terminé desmayando. Desperté en el hospital. Le



recetaron calmantes y le asignaron una psicéloga que debia ver todos los lunes. Al dia

siguiente, lo dejaron ir.

De regreso hacia su casa, se encontré con Don Manolo, un apasionado de las bicicletas que

acababa de jubilarse.

De su mochila sacé unas botellas envueltas en papel que ofrecio a Jorge, diciéndole: “Hola
Jorgito, toma un regalito... mira que hoy, bordeando la autopista en bici, vi una luz prendida
en tu casita de campo, y el porton estaba abierto; tené cuidado porque en esa zona hubo

muchas usurpaciones de casas... (Por qué tenés esa cara Jorgito?”

-Ya no importa eso, mi hijita Carla se suicido... - le respondié Jorge al borde del llanto.
- iDios mio! Si necesitds ayuda no lo dudes.

-Si, muchas gracias, Don Manolo.

Y siguidé rumbo a su casa.

Jorge quedd obsesionado con la muerte de su hija.

Luego de unos dias, intentd contactarla con la ayuda de una vidente, pero no estuvo

convencido del resultado.

Después de un tiempo, decidié subir las escaleras que conducian hacia el dormitorio de Carla.
Visiblemente necesitaban un arreglo... a cada paso que Jorge hacia, le respondian
desprendiendo un crujido grave y muy fuerte, aunque a veces agudo, como si se tratase de

una orquesta clasica. La puerta estaba un poco atascada. Calvario empezé a ladrar...

Dandole un golpe, Jorge termind abriéndola. Desprendié un ruido muy agudo. Calvario se

calmo.

Jorge vacio la pieza de Carla y dond todo. Solo conservd el diario intimo de su hija. Lo abrio y
leyé la ultima pagina que habia sido escrita, donde contaba que estaba muy triste y que
extrafiaba a su madre... “Quiero volver a verla, solo se me ocurre una manera...” escribié al

final.



Jorge se fue amargado a trabajar. Al terminar su jornada laboral, sin querer movié un carrito
repleto de cartas y cayd una que estaba a nombre de Carla. La recogid y la escondid en su

bolsillo.

¢Estas bien? — Le dijo un compafiero que pasaba a su lado.

Si, si. - Dijo Jorge.

Volvid con ansias a su casa. En ese momento decidié suspender los calmantes.

En cuanto llegd, sacd la carta de su bolsillo. El papel era de color blanco y tenia el mismo olor
que el perfume que usaba su hija. Enseguida la abrid y la leyd. “No me aguanto mas, los
recuerdos de mama no me dejan en paz y verte asi me amarga. El viernes, me desprenderé

de esta vida...
Te amo Pap4, espero que me perdones””. Era la carta de despedida de Carla.

Esa noche, mismo habiendo tomado un vasito de vino para ayudarlo a descansar, Jorge durmid
poco, por culpa de la tristeza y porque Calvario aullé mucho (en su cabecita siempre creia que

Carla estaba volviendo a casa).
A partir de ese dia, Jorge comenzd a buscar cartas de su hija en el correo.
El lunes, por la tarde fue a su turno con la psicéloga. “Es una charlatana”-pensé al salir.

El martes, caminando por la calle vio a Felipe, el novio de Carla. Cada vez le caia peor... “éSe

muere tu novia y ni siquiera una, una maldita palabra se te ocurrié decirme?"- le dijo Jorge.

“Ando medio mareado con todo esto sefior... perddn"- le respondid Felipe. Pero en si, se lo

veia muy bien.

Unos segundos después, luego de haber reflexionado un poco, Felipe dijo: "He recibido cartas

a nombre de Carla, creo que alguien se estd burlando de mi..."

Jorge se fue sin responderle. Por la tarde, en su trabajo, clasificando las cartas, encontré otra
que estaba firmada a nombre de Carla. Se puso muy contento. De nuevo, se la guardé en el

bolsillo.



Cuando llegé a su casa, la examind cuidadosamente. El papel de la carta era azul. Finalmente
Jorge la abrié. Era muy breve: “Ahora me siento bien, ya no tengo mads ese peso. Me he

liberado”.

Al dia siguiente, Jorge se despertd lleno de energia y se dirigio feliz al trabajo. Obsesionado,

revisaba unicamente el remitente de los sobres, con la esperanza de encontrar uno de Carla.
- ¢Esta bien Jorge? -le dijo su jefe- Deberia tomarse unos dias, parece muy acelerado...

-No, no sefior, es que después de 22 afios uno toma ritmo...

-Es solo un consejo...

AJorge no le importd y siguié buscando como antes. Finalmente encontrd una. Era de un color

extrafio, que Jorge no llegaba a identificar, entre el rosa y el rojo.
“Ah, ijal fin!”- dijo bajito.

Estaba tan ansioso que no se contuvo de abrirla... Dijo que iba al bafio, y en cuanto cerré la
puerta, la abrio, y acercd su nariz a la carta que olia igual que su hija. Le extraio la fecha que

aparecia en el sobre, dado que era posterior a la muerte de su hija... Igual la leyo.

“Te amo papi, perddn, perddn y aun perddn por lo que te voy a hacer.”

- “éQué me vas a hacer mi amor, cdmo podria enojarme con vos?”- susurro Jorge.

- éSe encuentra bien Jorge? — Le dijo alguien que lo escuché hablar solo. -Si, si — le respondié.

Volvid a su casa. Durmié muy bien, ya que habia tomado dos o tres somniferos. Esa noche
Calvario durmié como un angelito, por dos razones: la primera desconocida, la segunda, mas

terrenal, una pizca de somnifero habia sido introducida en sus croquetas...

Al dia siguiente, buscé como un loco pero no encontrd nada. Se le caian las lagrimas delante
de todos los empleados y al llegar a su hogar estuvo muy deprimido. Pasé toda la tarde
acostado en su cama, sin saber como llenar el vacio que sentia. Lo Unico que hizo fue pegarle

una patada a Calvario porque no paraba de aullar.

El sdbado, Jorge no debia ir a trabajar. Pero fue igual, para no pasar otro dia como el anterior.

Entonces pidié reemplazar a un colega.



Otra vez no encontrd nada en el carrito. Desesperado, empezd a elevar la voz, preguntando
donde habia mas cartas... Finalmente encontrd tres en el suelo, lo que lo hizo estallar de
felicidad. Ni siquiera las ocultd, pero no hubo necesidad dado que las personas presentes no
le dijeron nada... Tuvo tanta, pero tanta ansiedad, que volvio a su casa, icon el pretexto que
tenia diarreal, lo que sorprendié muchisimo a los empleados, que ya empezaban a pensar que
Jorge estaba mal. Fue corriendo a la casa. Casi lo atropella un auto, pero no le importé. En
cuanto llegé, se tird directamente en la mesa, sin ni siquiera cerrar la puerta. La primera carta
era de color rosa. Lo perturbd su fecha, dado que era posterior a la muerte de su hija por
varias semanas. Tenia el olor de Carla y Decia: “Espero que papa me disculpe, pero no podia
vivir mas en esta atmosfera”. Jorge se puso muy triste. La segunda era de color amarilla. Esta
vez estaba fechada varios meses tras la muerte de Carla. No tenia mucho olor. Calvario
empezd a aullar. Jorge la abrid. Decia: “Estoy todo el dia amargada, en cuanto lo veo tomando

me pongo peor...”.

Jorge iba a abrir la ultima carta, que no tenia el perfume de Carla, pero si un olor raro, como
de sudor... ademas, ésta también tenia una fecha posterior, del mismo dia en el que Jorge la
encontré ... Calvario se puso agresivo, para callarlo, Jorge le arrojé un objeto, pero por suerte
no lo tocd. Del susto, el pobre perro salié corriendo hacia la autopista. Finalmente Jorge abrié

la cartay la leyé:

“Por tu culpa me fui, por la tuya; vos molestabas a mama, vos la amargabas emborrachandote
y tratandola mal. Seguro que por eso se enfermé. {Por eso es que me fui, como pude, para no

III

verte mas

Jorge tird las cartas al piso, queria alejarse de ellas. Al salir de su casa, insultd a unos nifos del
barrio que se estaban riendo de él. No sabia a donde ir... se subid al auto y se dirigié hacia la
autopista con un nudo en la garganta. Estaba muy cansado, era el anochecer, entonces
acelerd... Pasé muy rapido delante de su casa de campo. Creyd oir a un perro ladrar a lo lejos,

y le parecio ver las luces prendidas.
“Encima me usurparon la casa”-pensoé Jorge enervado.
Manejo durante varios dias...

La ultima vez que alguien lo vio, fue en el sur argentino, exactamente en la Patagonia.



Actualmente se dice que vive en una casita perdida en el medio de la nada, en la cual el buzén

mas cercano se encuentra a ciento cincuenta y siete kildémetros.

Varias veces lo visité Don Manolo. Dicen que siempre le recordd que las luces de su antigua

casa de campo se prendian de noche, y que veia un perrito en la casa...



