DE HIJA A MADRE

Todo empezé esta noche lluviosa de tormenta. Carolina tenia 23 afnos. La vida en Santo
Domingo le gustaba muchisimo, pero echaba de menos a sus padres, su perra y su ciudad,
Cérdoba. Pensaba mucho en Andalucia, en el aire seco y ardiente de los veranos. Pensaba
mucho en este tiempo seco durante las tempestades tropicales.

Se durmi6é dandose un bafno lo que iba a ayudarla a relajarse y a expulsar la nostalgia y la
tristeza que sentia cuando la lluvia golpeaba las ventanas haciendo ruido. Le gustaban los
olores del jabdn que le compré Altagracia, su nueva (y que ahora sigue siendo su Unica)
amiga a la que conocio el primer dia de su periodo de practicas.

Cuando se despert6 por la media noche y quiso ir a la cama, no pudo levantarse. Sus piernas
estaban muy dolorosas (fue lo que la sac6 del suefo).

Cuando intentd salir del bano, se cay6. Se cayo6 otra vez. Y se cay6 de nuevo. Se rindio.

En el espejo notd que su pelo era realmente demasiado largo. Pues... ya habia notado que
le habia crecido pero... le parecié entonces muy feo y no pensaba que fuera tan flagrante!
vale, hard una cita en la pelugueria. Ademas.... {Qué mal aspecto tenia! Su tez azulada
asociada a esta masa de cabello negro endurecia sus rasgos.

Pero tirada en el suelo frio, noté también que su pelo o el color de su cara eran detalles frente
al hecho de que apenas podia moverse. Sus pies estaban tan dolorosos que la Unica solucién
para ir a su cuarto fue cruzar todo el piso arrastrandose por el suelo. Alcanzdé con muchas
dificultades su cama. Se durmié enseguida.

Al dia siguiente no oy6 su reloj y la desperté el gallego de su vecino. Eran las ocho y media.
Arrojé su edredon a los pies de la cama, se arrancé de la cama con un vigor que brotaba solo
las peores mananas. Salté y puso sus pies en el suelo, antes de caerse lamentablemente,
como una muneca de trapo. Despej6é su cara del (muy) largo pelo (muy pesado también) y
cay6 de rodillas. Sus pies la hicieron gritar. Estaban... Pues... TOTALMENTE AL REVES!
Sus dedos del pie estaban detras de ella. No adelante. La luz del dia que calent6 su piel
pasando entre las lamas de persiana le hizo dar alaridos de miedo otra vez: su tez no estaba
un poquito apagada o simplemente marcada por la noche agitada. No. Su piel estaba azul.
Azul. Azul como son las mas profundas lagunas del Caribe. Azul como los peces cirujanos,
los acanturidos, peces que observa y estudia su novio en la universidad Cordobesa. Azul
como los arandanos. Azul como... “AZUL?!! Pero... Que pasé?! ;Como puedo ir al trabajo
asi? ;De hecho, cédmo podria salir de casa?” Se puso de pie con precipitacion. BANG. Se
cayo.

Llamo a Altagracia. Fue ella la que le habia ofrecido especialidades locales al acogerla, como
muestra de bienvenida.

Lleg6 después de su dia de trabajo.

“¢ Qué me cuentas Carolina? Creo que has escuchado demasiadas historias de mi nana sobre
las leyendas dominicanas y las ciguapas. Estas normal. No veo nada raro.

Tienes exactamente la misma apariencia que ayer, antes de ayer y la mafnana de tu primer
dia como practicante en la empresa. Creo que necesitas descanso. Mira... trabajas mucho y
todo es nuevo para ti en este pais.

-Pero...

-No, no, no Carolina... jQue descanses!

-Pero... quizés ... jno! Bueno, vale, vale, tienes razon... lo siento carifio.

-No te preocupes. No pasa nada. ¢, Te gustaria ver a un brujo? porque ...

-No. No. jNo, muchas gracias! ;sabes qué? jMe siento muchisimo mejor! Vale. jHasta luego!



-Hasta manana entonces...”

Pas6 la noche aprendiendo a caminar. Se puso un vestido muy largo. Y volé a Espana. Tomé
el primer avién.

Aeropuerto Barajas Adolfo Suarez. Aeropuerto de Cordoba. Taxi. Por fin pudo quitarse las
gafas de sol. Y el sombrero. Y los guantes. El taxista tosio.

“¢ Todo esta bien?

-Si, si. No pasa nada. Es... Es el tiempo. Esta seco.

-Usted trabaja con turistas. Son ellos los que deberian toser ;no?.”

Silencio.

“¢, A donde esta yendo? Mi direccidn es calle...

-Lo sé. Conozco un atajo.”

Acelerd.

Las palpitaciones del corazon de Carolina también.

“Sefor... [el taxista acelerd] Quiero bajarme, sefor.

-Llegamos en pocos minutos.

-Quiero ...”

Aceler6

Carolina not6 las luces de la guardia civil. Tenia miedo. Volvié a ponerse sus accesorios.
Tenia que actuar rapidamente. Tomar una decision. En menos de un segundo, decidié abrir
la puerta. Salté.

Los ruidos de los neumaticos.

El dolor. La sangre.

Nada.

El verano siguiente, una vez finalizada la investigacion policial sobre la “misteriosa ciguapa
de la carretera del aeropuerto’, sus padres, que reconocian con dificultad la cara inmoévil de
Carolina, habian buscado en sus pertenencias personales, y habian hallado el numero de
mévil de Altagracia. Viajé a Espafa para visitar a los padres enlutados. Tenian preguntas.
Muchas. Altagracia no supo mucho. Pero los regalé jab6n dominicano.

Le gusté muchisimo a la madre de Carolina (tenia los mismos gustos que su hija) y se dio
“uno de los mejores barnos de su vida”. Un momento preciosisimo después de la tristeza que
deja la muerte de un hijo.

Al dia siguiente, not6 el largo anormal de su pelo. Y su tez estaba... casi azul. Not6 sobre
todo que le dolian sus pies y que no podia caminar. Altagracia le aconsejé descansar.
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