

Un día en México.

El museo era bastante grande y no había nadie. ¡Qué buena idea pasar el verano en museos con aire acondicionado! En contraste con el exterior, hacía frío en las salas de exposición. Y el sonido de mis pasos resonaba en el museo tan grande y vacío. Qué idea de venir hasta aquí para ver a mi abuelo. Lo veo cada Navidad, es suficiente. No había ningún guardia, sorprendentemente. Estaba tan cansado por el viaje hasta México que decidí sentarme en una sala redonda, donde se proyectaba un video. La voz empezó. *El día de Muertos es una fiesta mexicana tradicional, que se lleva a cabo desde hace cuatro mil años. Se celebra el primero y el dos de noviembre de cada año.* Me gusta tanto cuando toda la ciudad se disfraza y se maquilla la cara de blanco y negro. *El blanco y el negro que no son colores en realidad...* Qué frases extrañas... *contrastan especialmente bien con el rojo ...* que siempre me evoca la sangre, pensé. *A diferencia de otras conmemoraciones del día de Muertos, la de México es muy festiva...* Hay siempre mucha música... *La fiesta mexicana tiene una gran influencia en el mundo y es un atractivo turístico. Películas conocidas ofrecen imágenes de lo que puede ser un Día de Muertos, como en Spectre de Sam Mendes...* Me parecía que la voz susurraba las eses como las serpientes. No importa, pensé... *Cada familia hace su propio altar para hacer ofrendas a los espíritus de los muertos.* Las imágenes mostraban procesiones y gente disfrazada. La voz se volvió más cálida y redonda, y llenó el espacio sonoro. Era como si fuera muy poderosa y más grande que el edificio del museo. *La fiesta es una obligación para todoss aquellosss que no quieren ser llevados por losss espíritusss flotantesss de losss muertosss...* ¿Qué? ¿Qué han bebido los que han escrito el texto del video? En este momento el video mostraba la imagen de un cráneo, de cuyas cuencas vacías y negras los salieron gusanos. Aquellos huesos blancos y dientes amarillos parecían dibujar una sonrisa de burla. No era muy apetecible ni tranquilizador. Era solamente una imagen para dar miedo en las películas de horror. El cráneo me miraba. *Mírame.* ¿Qué? ¿de dónde sale esta voz? No la conozco. No mires, no mires, Andrés, pensé. Mira tus manos u otra cosa. El cráneo no se había movido. ¡*mírame!* retumbó la voz. Sentí con pánico y horror que mis ojos se movían. ¡No! ¡No quiero!, grité. Sentí una gota de transpiración que corría por mi espalda. Mi cabello estaba mojado y escurría. Intenté resistir. No podía. ¡La voz, esa voz! ¡Qué horror! El cráneo parecía mirarme con sus ojos vacíos. Luché, pero no podía. La calavera era más fuerte que yo. No podía moverme. *Te burlasste de mí y lo sabesss.* ¿Cómo... cómo era posible? *Sabesss de qué hablo, Andress.* Era un viejito tonto y feo, que se invitaba a nuestra casa. Ya, basta, intercambié el azúcar y la sal un día cuando venía a casa para almorzar. Y tenía solamente trece años. No entiendo que se le lllore y se le eche de menos, pensé. Escuché un ruido agudo, un silbato más y más alto y ... Mi cabeza fue golpeada por un poder ajeno a mi cuerpo. Me cogió por la garganta. Una mano que no podía ver, seca y huesuda. Ya no podía respirar. ¡*Andresss!* La mano. Más fuerte. ¡*Andress!* tronó la voz. Mi visión se volvía borrosa. ¡*Andresssss!* Una ola de calor subió por mi espalda y salió por mi boca, quemante y dolorosa. El cráneo me miraba. Ahora tenía un cuerpo. Un esqueleto de mujer. Con un vestido negro, largo y un sombrero. ¡*Andresssssss!* Fue un grito de venganza que sacudió todo el museo.

De pronto aparecieron los créditos del video. La garganta me dolía. *El musseo cierra senor.* Era un guardia. ¿Dónde estaba él mientras me estrangulaban? *Gracias,* respondí. Qué cansancio. Saliendo del museo estaba deslumbrado. La tarde parecía más luminosa. Y me pareció ver a una mujer de negro en medio de la encrucijada. Pero un instante después, la mujer ya no estaba. ¿Había estado soñando? No me sentía muy bien. Encendí mi teléfono. Tal vez mi madre podría venir a buscarme. Once llamadas telefónicas perdidas. ¿Qué pasaba? Un mensaje de mi madre. *Tu abuelo murió.*