
Un día en México. 

 

El museo era bastante grande y no había nadie. ¡Qué buena idea pasar el verano en museos 

con aire acondicionado! En contraste con el exterior, hacía frío en las salas de exposición. Y 

el sonido de mis pasos resonaba en el museo tan grande y vacío. Qué idea de venir hasta 

aquí para ver a mi abuelo. Lo veo cada Navidad, es suficiente. No había ningún guardia, 

sorprendentemente. Estaba tan cansado por el viaje hasta México que decidí sentarme en 

una sala redonda, donde se proyectaba un video. La voz empezó. El dia de Muertos es una 

fiesta mexicana tradicional, que se lleva a cabo desde hace cuatro mil años. Se celebra el 

primero y el dos de noviembre de cada año. Me gusta tanto cuando toda la ciudad se disfraza 

y se maquilla la cara de blanco y negro. El blanco y el negro que no son colores en realidad… 

Qué frases extrañas… contrastan especialmente bien con el rojo … que siempre me evoca 

la sangre, pensé.  A diferencia de otras conmemoraciones del día de Muertos, la de México 

es muy festiva… Hay siempre mucha música… La fiesta mexicana tiene una gran influencia 

en el mundo y es un atractivo turístico. Películas conocidas ofrecen imágenes de lo que puede 

ser un Dia de Muertos, como en Spectre de Sam Mendes… Me parecía que la voz susurraba 

las eses como las serpientes. No importa, pensé… Cada familia hace su propio altar para 

hacer ofrendas a los espíritus de los muertos. Las imágenes mostraban procesiones y gente 

disfrazada. La voz se volvió más cálida y redonda, y llenó el espacio sonoro. Era como si 

fuera muy poderosa y más grande que el edificio del museo. La fiesta es una obligación para 

todoss aquellosss que no quieren ser llevadosss por losss espíritusss flotantessss de losss 

muertosss… ¿Qué? ¿Qué han bebido los que han escrito el texto del video? En este momento 

el video mostraba la imagen de un cráneo, de cuyas cuencas vacías y negras los salieron 

gusanos. Aquellos huesos blancos y dientes amarillos parecían dibujar una sonrisa de burla. 

No era muy apetecible ni tranquilizador. Era solamente una imagen para dar miedo en las 

películas de horror. El cráneo me miraba. Mírame. ¿Qué? ¿de dónde sale esta voz? No la 

conozco. No mires, no mires, Andrés, pensé. Mira tus manos u otra cosa. El cráneo no se 

había movido. ¡mírame! retumbó la voz.  Sentí con pánico y horror que mis ojos se movían. 

¡No!¡No quiero!, grité. Sentí una gota de transpiración que corría por mi espalda. Mi cabello 

estaba mojado y escurría. Intenté resistir. No podía. ¡La voz, esa voz!¡Qué horror! El cráneo 

parecía mirarme con sus ojos vacíos. Luché, pero no podía. La calavera era más fuerte que 

yo. No podía moverme. Te burlassste de mí y lo sabessss. ¿Cómo… cómo era posible? 

Sabesss de qué hablo, Andress. Era un viejito tonto y feo, que se invitaba a nuestra casa. Ya, 

basta, intercambié el azúcar y la sal un día cuando venía a casa para almorzar. Y tenía 

solamente trece años. No entiendo que se le llore y se le eche de menos, pensé. Escuché un 

ruido agudo, un silbato más y más alto y … Mi cabeza fue golpeada por un poder ajeno a mi 

cuerpo. Me cogió por la garganta. Una mano que no podía ver, seca y huesuda. Ya no podía 

respirar. ¡Andresss ! La mano. Más fuerte. ¡Andress! tronó la voz. Mi visión se volvía borrosa. 

¡Andresssss ! Una ola de calor subió por mi espalda y salió por mi boca, quemante y dolorosa. 

El cráneo me miraba. Ahora tenía un cuerpo. Un esqueleto de mujer. Con un vestido negro, 

largo y un sombrero. ¡Andresssssss! Fue un grito de venganza que sacudió todo el museo. 

 De pronto aparecieron los créditos del video. La garganta me dolía. El mussseo cierra 

senor. Era un guardia. ¿Dónde estaba él mientras me estrangulaban? Gracias, respondí. Qué 

cansancio. Saliendo del museo estaba deslumbrado. La tarde parecía más luminosa. Y me 

pareció ver a una mujer de negro en medio de la encrucijada. Pero un instante después, la 

mujer ya no estaba. ¿Había estado soñando? No me sentía muy bien. Encendí mi teléfono. 

Tal vez mi madre podría venir a buscarme. Once llamadas telefónicas perdidas. ¿Qué 

pasaba? Un mensaje de mi madre. Tu abuelo murió. 
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