Relatos reales

Todo el mundo sabe que la ciudad es una jungla, pero yo no he acabado de admitirlo hasta que me he convertido en un padre responsable. Uno pasa por la guardería a recoger a su niño y llega al parque. En teoría un parque es un sitio apacible y seguro, donde un padre responsable puede descansar ; la realidad es muy distinta : hay que evitar que las criaturas se rompan la crisma en columpios diseñados por admiradores de Pinito del Oro ; hay que  protegerlas de la locura de las demás criaturas y de la amabilidad del hombre de los caramelos, que acecha a prudente distancia, con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. (…)


Pero lo peor es lo de los perros. Yo no sé si ustedes se habrán fijado, pero las calles de Barcelona están sembradas de excrementos de perros ; de los parques ni les cuento : el otro día vi a un niño llevándose a la boca un zurullo en forma de puro, que sin duda había confundido con un tigretón de chocolate. Claro que eso no tiene la menor importancia comparado con el hecho evidente de que los perros son animales peligrosos : no pasa un solo añõ sin que la prensa traiga  la noticia de que un niño ha sido agredido por uno de ellos ; en Gran Bretaña uno de cada tres niños en edad escolar ha sido atacado alguna vez por algún perro. Hace unos días comprendí que a mi hijo le había llegado el turno cuando, desde el otro lado del parque, un descomunal pastor alemán negro arrancó a correr hacia él, mientras el amo lanzaba un alarido espantoso : «  ¡ Deténte Satán ! » sabiendo que iba a ganarme la palma del martirio, me interpuse entre mi hijo y la bestia, cerré los ojos y traté de rezar, pero no me salió ; ocurrió, sin embrago, el prodigio : el amo cazó al perro, a duras penas lo sujetó y le puso un bozal, y mientras se lo llevaba a rastras, me gritó : « Disculpe. Sólo quería jugar ».


Harto de llegar a casa agotado y taquicárdico, decidí no volver al parque, hasta  que hace unos días , un amigo me habló de un aparato que sirve para ahuyentar perros. (…) el aparato en efecto existe. (…) Se trata de una cajita de unos trece centímetros de longitud y unos cuatro de anchura, provista de un interruptor rojo que, al ser presionado, emite un sonido imperceptible para el oído humano, pero tan molesto para el de un perro que lo obliga a huir (…)


Al salir del parque, veo a un perrazo dormido en la acera. Miro a izquierda y derecha : nadie. Apunto al perro con el aparato y aprieto el interruptor rojo. El perro se despierta de golpe, y con cara de querer saltarme a la yugular, se lanza hacia mí, y cuando ya estoy a punto de echar a correr, recapacito y decido jugármela : vuelvo a apuntar al perro y a apretar el interruptor. El perro se detiene, retrocede. Muy feliz y sin sentirme en absoluto culpable, regreso a casa. En el portal, llevado por la euforia, no puedo resistir la tentación de probar por última vez el aparato con el perrito faldero de una vecina. El perrito da un salto y la vecina, muy enfadada, me pide una explicación. « Disculpe, » le digo, sonriendo sin crueldad . « sólo quería jugar ».
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